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Nota editorial 

Este documento recoge un texto preparado como intervención para el panel abierto «Diferentes voces», 
programado de 16:00 a 17:00 dentro de las jornadas «Caminos de Resiliencia», XV Aniversario de La Voz 
de los Adoptados, celebradas el 20 de junio de 2026 en el Ministerio de Juventud e Infancia, Madrid. El 
texto se presenta como testimonio personal y posición crítica sobre adopción, identidad, origen, filiación, 
resiliencia y abolición de la adopción. 
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Voy a hablar de resiliencia 

Voy a hablar de resiliencia. Y sé que hablar de resiliencia en un espacio como este no es 
hablar de una palabra cualquiera. 

Muchas de las personas que estáis aquí probablemente veis la adopción como una 
forma de protección, de reparación o incluso de resiliencia. Algunas trabajáis dentro del 
sistema que la sostiene, la organiza, la estudia o la acompaña. Otras habéis vivido la 
adopción desde lugares distintos. 

Yo voy a hablar desde otro lugar. Voy a hablar como persona adoptada. Y voy a hablar 
desde una adopción fallida. 

Durante mucho tiempo, el relato habitual sobre la adopción coloca el daño antes de la 
adopción. Primero habría una pérdida, una carencia, una dificultad familiar, una herida 
previa. Después llegaría la adopción como respuesta. Como reparación. Como 
oportunidad. Como nuevo comienzo. 

Desde ese relato, la persona adoptada sería resiliente gracias a la adopción. 

Mi experiencia me ha llevado a otro lugar. En mi historia, el daño fundamental no quedó 
fuera de la adopción. Estuvo dentro de la adopción. Fue producido, sostenido y agravado 
por ella. Por eso, cuando hablo de resiliencia, no hablo de resiliencia gracias a la adopción. 
Hablo de resiliencia frente a la adopción. 

Esa diferencia lo cambia todo. Porque si la adopción se presenta como reparación, el 
adoptado que no encaja en ese relato aparece como problema. 

Si la adopción se presenta como salvación, quien dice que fue dañado por ella parece 
ingrato, conflictivo o incapaz de reconocer lo que supuestamente recibió. 

Pero hay adopciones que fallan. Hay adopciones que no reparan. Hay adopciones que 
borran. Hay adopciones que sustituyen una identidad por otra. Hay adopciones que 
organizan una vida entera alrededor de una ficción. Yo también viví dentro de esa ficción. Yo 
también viví dentro del relato adoptivo. 

 

Durante casi cuarenta años viví dentro del relato adoptivo. 

Y esa es una de sus trampas: puedes hacer una vida entera dentro de la niebla. Puedes 
estudiar, trabajar, amar, casarte, tener hijos, divorciarte y seguir sin haber llegado todavía a 
tu identidad de nacimiento. 

Yo llegué así, después de una vida aparentemente completa, al momento de buscar mis 
orígenes. 
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Esto es parte fundamental de lo que quiero decir. La niebla adoptiva puede durar décadas. 
Puede ser compatible con una vida aparentemente normal. Puede permitirte funcionar, 
estudiar, trabajar, tener hijos... Y, aun así, estar viviendo dentro de una identidad que 
obedece a una ficción jurídica. Por eso hablo de síndrome de Estocolmo. 

Lo digo desde dentro. Yo también estuve ahí. Durante cuarenta años habité el relato 
adoptivo y viví dentro de la estructura que había sustituido mi identidad de nacimiento. 

Y creo firmemente que uno de mis grandes actos de resiliencia está siendo salir de ahí. Salir 
del relato adoptista. Salir de esa niebla. Dejar de vivir dentro de una identidad que la 
adopción había impuesto sobre mi identidad por nacimiento. 

Mi proceso de resiliencia empezó cuando busqué mi origen y empezó a desvelarse la 
realidad que me había sido negada. Recuperé mi origen mediante ADN. Encontré a mi 
padre. Encontré a mi hermana. Y descubrí que mi madre llevaba veinte años muerta.  

Recuperé una realidad que había estado tapada durante décadas. Y entendí algo esencial: 
recuperar mi identidad de nacimiento no iba a ser solo encontrar mi origen, mi padre, mi 
hermana o mi historia. Iba a ser enfrentarme a la adopción como sistema: 

Recuperar mi identidad de nacimiento me puso frente a la adopción como sistema. 

Porque cuando una persona adoptada dice: “esta identidad adoptiva no me representa”, no 
se mueve solo una pieza. Se mueve todo. Se mueve la familia adoptiva. Se mueve la familia 
biológica. Se mueve el registro. Se mueve el relato social. Se mueve la idea cómoda de que 
la adopción siempre acaba bien si se gestiona con afecto, con madurez o con buenas 
intenciones. 

Y entonces aparece la violencia. A veces como rechazo. A veces como silencio. A veces 
como sospecha. A veces como patologización. A veces como la necesidad de tener que 
demostrar judicialmente algo tan básico como quién eres. 

En mi caso, identificarme con mi identidad de nacimiento llegó a ser interpretado como 
psicosis en una consulta de urgencias, y acabé dos días ingresado violentamente en un 
psiquiátrico. Ese es un hecho brutal. 

La verdad de mi origen fue leída como delirio. Decir quién era fue tratado como síntoma. La 
identidad que la adopción había borrado tenía que ser recuperada, sostenida y defendida 
incluso frente a quienes la consideraban una señal de locura. 

Años después, lo que quedó acreditado y peritado no fue una psicosis. Fue una depresión 
crónica con ansiedad, de origen exógeno, vinculada a todo lo vivido. Esto importa porque no 
estamos hablando de una fragilidad individual desconectada de los hechos. Estamos 
hablando del daño que puede producir una estructura cuando primero borra una identidad y 
después castiga, cuestiona o patologiza a quien intenta recuperarla. 

Por eso digo que mi historia es una historia de resiliencia frente a la adopción. 

Mi resiliencia no consistió en adaptarme mejor al relato adoptivo. Consistió en salir de él. 
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Consistió en dejar atrás la garra de la adopción. Consistió en recuperar mi identidad de 
nacimiento. Consistió en llevarla a los juzgados. Consistió en conseguir que se reconociera 
mi filiación de nacimiento (o biológica). 

Consistió en alcanzar una doble filiación: porque mi adopción aún sigue existiendo, pero mi 
filiación biológica ahora está reconocida con plenitud de efectos. 

Consistió también en ser reconocido por el ministerio de memoria democrática como 
víctima en el marco del franquismo. Consistió en poder decir que fui traficado. Y consiste 
todavía en seguir reclamando la nulidad de mi adopción. 

Todo esto es el fruto de mi resiliencia. 

No es una palabra amable. No es una idea bonita. No es una categoría cómoda para una 
jornada. Es una lucha concreta por recuperar lo que era mío. 

También está siendo una lucha con cicatrices. Porque hoy, salir de la adopción no significa 
salir intacto. Significa salir marcado. Con vínculos rotos. Con salud dañada. Con años de 
desgaste. Salir con un coste vital enorme. 

Y sobre todo significa poder decir: esta es mi identidad natural. Esta es mi historia. Estos 
fueron mis padres, y estos son mis apellidos.  

Esta es mi realidad. 

Y desde ahí hablo. 

No hablo desde una teoría. No hablo desde una hipótesis. Hablo desde una adopción fallida 
y desde el proceso de haber sobrevivido a ella. 

 

Por eso me cuesta aceptar que se hable de resiliencia como si la adopción fuera, en sí 
misma, buena o sana. Desde mi punto de vista, la adopción produce muchas veces otra 
cosa. Produce una forma de dependencia emocional, simbólica y narrativa respecto a la 
estructura que ha organizado tu vida. 

Produce la necesidad de defender aquello que te ha dado pertenencia, aunque esa 
pertenencia haya exigido borrar tu origen. Produce miedo a mirar la adopción como daño, 
porque hacerlo puede poner en riesgo el relato completo sobre la propia vida. 

Yo a eso lo llamo síndrome de Estocolmo. 

Sé que suena duro. Pero más duro es exigir a una persona adoptada que agradezca la 
estructura que sustituyó su identidad. Más duro es pedirle que llame familia, suerte o 
salvación a aquello que quizá le impidió saber quién era. 

Más duro es que quien rompe ese relato quede señalado como ingrato, conflictivo, 
inestable o excesivo. 
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Y esto no me afecta solo a mí. Mi historia es mía, pero no está aislada. Hay muchas 
adopciones fallidas. Hay muchas personas adoptadas que no encuentran un lugar dentro 
del relato feliz de la adopción. Hay muchas personas adoptadas que han sufrido muchísimo 
más que yo. Y algunas no han sobrevivido. 

Esto no puede quedar fuera de la conversación. 

Porque si una institución produce un número significativo de vidas rotas, no basta con decir 
que a otras personas les fue bien. Si una institución necesita ocultar sus fracasos para 
seguir pareciendo buena, hay que mirar esa institución con honestidad. Y si una institución 
convierte el borrado de origen en un mecanismo normalizado de “protección”, hay que 
preguntarse qué clase de protección es esa. 

Para mí, la pregunta ya no es cómo mejorar la adopción. La pregunta es por qué seguimos 
llamando protección a una institución que puede borrar identidad, sustituir filiación, 
imponer pertenencia y después castigar al adoptado que intenta recuperar su realidad. 

Una sociedad que quiere proteger a menores necesita hacerlo de otra manera. Necesita 
proteger sin borrar. Necesita cuidar sin sustituir identidad. Necesita garantizar derechos sin 
fabricar ficciones familiares. Necesita construir formas estables de acogida, permanencia, 
cuidado y protección que no obliguen al menor a dejar de ser quien es para poder ser 
querido, cuidado o reconocido. 

Defiendo una acogida permanente reformada, fuerte, con derechos reales, con estabilidad, 
con protección material y jurídica suficiente. Y sin borrado de identidad, sin ruptura artificial 
con el origen.  

Sin la fantasía de que el menor llega vacío. Sin convertir a los adultos que cuidan en 
propietarios simbólicos de una nueva identidad. Porque el problema de la adopción no está 
solo en sus abusos. Está en su estructura. Está en la sustitución. Está en el borrado. 

Está en la ficción de que una identidad puede ser reemplazada por otra y que eso, si se hace 
legalmente, se convierte en reparación. 

 

Mi caso muestra otra cosa. 

Primero recuperé mi identidad de nacimiento. Después conseguí en los juzgados el 
reconocimiento de mi filiación biológica. Después conseguí el reconocimiento como 
víctima en el marco del franquismo. Y aún sigo reclamando la nulidad de mi adopción 
porque considero que fui traficado. 

Pero hay una cosa objetiva: jurídicamente sigo siendo una persona adoptada. Que hayan 
traficado conmigo no me hizo menos adoptado. 

Yo solo soy un ejemplo de la consecuencia: que una persona adoptada que no conoce su 
origen todavía no sabe si también traficaron con ella. Y esa cuestión debería importarnos 
mucho más. 
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Toda esta historia está recogida en mi libro. No como una historia de superación. No como 
una reconciliación con la adopción. Sino como el relato de una adopción fallida, de una 
identidad recuperada, de una doble filiación reconocida judicialmente, de una violencia 
sostenida y de una resiliencia construida frente a la adopción. El libro existe porque 
necesitaba dejar constancia. Callar habría sido seguir colaborando con el silencio que 
sostiene la adopción. 

Porque lo que no se nombra se pierde. Porque lo que no se documenta se niega. Porque 
durante demasiado tiempo la adopción ha contado con el silencio de quienes no podían 
hablar sin pagar un precio enorme. 

 

Yo he pagado ese precio. 

Y, aun así, estoy aquí. 

Mi resiliencia me ha llevado a esta conclusión: creo que la adopción debe ser abolida. 

Y no soy el único. 

 


