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Nota editorial

Este documento recoge un texto preparado como intervencion para el panel abierto «Diferentes voces»,
programado de 16:00 a 17:00 dentro de las jornadas «Caminos de Resiliencia», XV Aniversario de La Voz
de los Adoptados, celebradas el 20 de junio de 2026 en el Ministerio de Juventud e Infancia, Madrid. El
texto se presenta como testimonio personaly posicidn critica sobre adopcion, identidad, origen, filiacion,
resilienciay abolicion de la adopcion.
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Voy a hablar de resiliencia

Voy a hablar de resiliencia. Y sé que hablar de resiliencia en un espacio como este no es
hablar de una palabra cualquiera.

Muchas de las personas que estais aqui probablemente veis la adopcién como una
forma de proteccion, de reparacién o incluso de resiliencia. Algunas trabajais dentro del
sistema que la sostiene, la organiza, la estudia o la acompana. Otras habéis vivido la
adopcioén desde lugares distintos.

Yo voy a hablar desde otro lugar. Voy a hablar como persona adoptada. Y voy a hablar
desde una adopcioén fallida.

Durante mucho tiempo, el relato habitual sobre la adopcion coloca el dano antes de la
adopcion. Primero habria una pérdida, una carencia, una dificultad familiar, una herida
previa. Después llegaria la adopcidon como respuesta. Como reparacion. Como
oportunidad. Como nuevo comienzo.

Desde ese relato, la persona adoptada seria resiliente gracias a la adopcion.

Mi experiencia me ha llevado a otro lugar. En mi historia, el dafio fundamental no quedo
fuera de la adopcién. Estuvo dentro de la adopcion. Fue producido, sostenido y agravado
por ella. Por eso, cuando hablo de resiliencia, no hablo de resiliencia gracias a la adopcion.
Hablo de resiliencia frente a la adopcion.

Esa diferencia lo cambia todo. Porque si la adopcién se presenta como reparacion, el
adoptado que no encaja en ese relato aparece como problema.

Si la adopcion se presenta como salvacion, quien dice que fue dahado por ella parece
ingrato, conflictivo o incapaz de reconocer lo que supuestamente recibid.

Pero hay adopciones que fallan. Hay adopciones que no reparan. Hay adopciones que
borran. Hay adopciones que sustituyen una identidad por otra. Hay adopciones que
organizan una vida entera alrededor de una ficcion. Yo también vivi dentro de esa ficcion. Yo
también vivi dentro del relato adoptivo.

Durante casi cuarenta anos vivi dentro del relato adoptivo.

Y esa es una de sus trampas: puedes hacer una vida entera dentro de la niebla. Puedes
estudiar, trabajar, amar, casarte, tener hijos, divorciarte y seguir sin haber llegado todavia a
tu identidad de nacimiento.

Yo llegué asi, después de una vida aparentemente completa, al momento de buscar mis
origenes.
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Esto es parte fundamental de lo que quiero decir. La niebla adoptiva puede durar décadas.
Puede ser compatible con una vida aparentemente normal. Puede permitirte funcionar,
estudiar, trabajar, tener hijos... Y, aun asi, estar viviendo dentro de una identidad que
obedece a una ficcion juridica. Por eso hablo de sindrome de Estocolmo.

Lo digo desde dentro. Yo también estuve ahi. Durante cuarenta anos habité el relato
adoptivo y vivi dentro de la estructura que habia sustituido mi identidad de nacimiento.

Y creo firmemente que uno de mis grandes actos de resiliencia esta siendo salir de ahi. Salir
delrelato adoptista. Salir de esa niebla. Dejar de vivir dentro de una identidad que la
adopcion habia impuesto sobre mi identidad por nacimiento.

Mi proceso de resiliencia empezé cuando busqué mi origeny empezé a desvelarse la
realidad que me habia sido negada. Recuperé mi origen mediante ADN. Encontré a mi
padre. Encontré a mi hermana. Y descubri que mi madre llevaba veinte afios muerta.

Recuperé una realidad que habia estado tapada durante décadas. Y entendi algo esencial:
recuperar mi identidad de nacimiento no iba a ser solo encontrar mi origen, mi padre, mi
hermana o mi historia. Iba a ser enfrentarme a la adopciéon como sistema:

Recuperar mi identidad de nacimiento me puso frente a la adopcién como sistema.

Porgue cuando una persona adoptada dice: “esta identidad adoptiva no me representa”, no
se mueve solo una pieza. Se mueve todo. Se mueve la familia adoptiva. Se mueve la familia
biolégica. Se mueve el registro. Se mueve el relato social. Se mueve la idea cdmoda de que
la adopcidn siempre acaba bien si se gestiona con afecto, con madurez o con buenas
intenciones.

Y entonces aparece la violencia. A veces como rechazo. A veces como silencio. Aveces
como sospecha. Aveces como patologizacion. A veces como la necesidad de tener que
demostrar judicialmente algo tan basico como quién eres.

En mi caso, identificarme con mi identidad de nacimiento llegé a ser interpretado como
psicosis en una consulta de urgencias, y acabé dos dias ingresado violentamente en un
psiquiatrico. Ese es un hecho brutal.

La verdad de mi origen fue leida como delirio. Decir quién era fue tratado como sintoma. La
identidad que la adopcion habia borrado tenia que ser recuperada, sostenida y defendida
incluso frente a quienes la consideraban una senal de locura.

Anos después, lo que quedo acreditado y peritado no fue una psicosis. Fue una depresioén
cronica con ansiedad, de origen exdgeno, vinculada a todo lo vivido. Esto importa porque no
estamos hablando de una fragilidad individual desconectada de los hechos. Estamos
hablando del dafio que puede producir una estructura cuando primero borra una identidad y
después castiga, cuestiona o patologiza a quien intenta recuperarla.

Por eso digo que mi historia es una historia de resiliencia frente a la adopcion.
Mi resiliencia no consistio en adaptarme mejor al relato adoptivo. Consistié en salir de él.
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Consisti6 en dejar atras la garra de la adopcion. Consistié en recuperar mi identidad de
nacimiento. Consistio en llevarla a los juzgados. Consistié en conseguir que se reconociera
mi filiacion de nacimiento (o bioldgica).

Consistié en alcanzar una doble filiacidon: porque mi adopcidén aun sigue existiendo, pero mi
filiacion bioldgica ahora esta reconocida con plenitud de efectos.

Consistié también en ser reconocido por el ministerio de memoria democratica como
victima en el marco del franquismo. Consistié en poder decir que fui traficado. Y consiste
todavia en seguir reclamando la nulidad de mi adopcién.

Todo esto es el fruto de mi resiliencia.

No es una palabra amable. No es unaidea bonita. No es una categoria cémoda para una
jornada. Es una lucha concreta por recuperar lo que era mio.

También esta siendo una lucha con cicatrices. Porque hoy, salir de la adopcién no significa
salir intacto. Significa salir marcado. Con vinculos rotos. Con salud danada. Con afios de
desgaste. Salir con un coste vital enorme.

Y sobre todo significa poder decir: esta es mi identidad natural. Esta es mi historia. Estos
fueron mis padres, y estos son mis apellidos.

Esta es mirealidad.
Y desde ahi hablo.

No hablo desde una teoria. No hablo desde una hipdtesis. Hablo desde una adopcidn fallida
y desde el proceso de haber sobrevivido a ella.

Por eso me cuesta aceptar que se hable de resiliencia como si la adopcion fuera, en si
misma, buena o sana. Desde mi punto de vista, la adopcidén produce muchas veces otra
cosa. Produce una forma de dependencia emocional, simbdlica y narrativa respecto a la
estructura que ha organizado tu vida.

Produce la necesidad de defender aquello que te ha dado pertenencia, aunque esa
pertenencia haya exigido borrar tu origen. Produce miedo a mirar la adopcidon como dano,
porque hacerlo puede poner en riesgo el relato completo sobre la propia vida.

Yo a eso lo llamo sindrome de Estocolmo.

Sé que suena duro. Pero mas duro es exigir a una persona adoptada que agradezca la
estructura que sustituyo su identidad. Mas duro es pedirle que llame familia, suerte o
salvacion a aquello que quiza le impidid saber quién era.

Mas duro es que quien rompe ese relato quede sefialado como ingrato, conflictivo,
inestable o excesivo.
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Y esto no me afecta solo a mi. Mi historia es mia, pero no esta aislada. Hay muchas
adopciones fallidas. Hay muchas personas adoptadas que no encuentran un lugar dentro
del relato feliz de la adopcidon. Hay muchas personas adoptadas que han sufrido muchisimo
mas que yo. Y algunas no han sobrevivido.

Esto no puede quedar fuera de la conversacion.

Porgue si una instituciéon produce un nimero significativo de vidas rotas, no basta con decir
que a otras personas les fue bien. Si una institucion necesita ocultar sus fracasos para
seguir pareciendo buena, hay que mirar esa institucion con honestidad. Y si una institucion
convierte el borrado de origen en un mecanismo normalizado de “proteccion”, hay que
preguntarse qué clase de proteccion es esa.

Para mi, la pregunta ya no es como mejorar la adopcidn. La pregunta es por qué seguimos
llamando proteccion a una institucion que puede borrar identidad, sustituir filiacion,
imponer pertenencia y después castigar al adoptado que intenta recuperar su realidad.

Una sociedad que quiere proteger a menores necesita hacerlo de otra manera. Necesita
proteger sin borrar. Necesita cuidar sin sustituir identidad. Necesita garantizar derechos sin
fabricar ficciones familiares. Necesita construir formas estables de acogida, permanencia,
cuidado y proteccion que no obliguen al menor a dejar de ser quien es para poder ser
querido, cuidado o reconocido.

Defiendo una acogida permanente reformada, fuerte, con derechos reales, con estabilidad,
con proteccion materialy juridica suficiente. Y sin borrado de identidad, sin ruptura artificial
con el origen.

Sin la fantasia de que el menor llega vacio. Sin convertir a los adultos que cuidan en
propietarios simbdlicos de una nueva identidad. Porque el problema de la adopcidn no esta
solo en sus abusos. Esta en su estructura. Esta en la sustitucién. Esta en el borrado.

Esta en la ficcion de que una identidad puede ser reemplazada por otra y que €so, si se hace
legalmente, se convierte en reparacion.

Mi caso muestra otra cosa.

Primero recuperé miidentidad de nacimiento. Después consegui en los juzgados el
reconocimiento de mi filiacion biologica. Después consegui el reconocimiento como
victima en el marco del franquismo. Y aun sigo reclamando la nulidad de mi adopcion
porgue considero que fui traficado.

Pero hay una cosa objetiva: juridicamente sigo siendo una persona adoptada. Que hayan
traficado conmigo no me hizo menos adoptado.

Yo solo soy un ejemplo de la consecuencia: que una persona adoptada que no conoce su
origen todavia no sabe si también traficaron con ella. Y esa cuestion deberia importarnos
mucho mas.
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Toda esta historia esta recogida en mi libro. No como una historia de superacién. No como
una reconciliacion con la adopcién. Sino como el relato de una adopcién fallida, de una
identidad recuperada, de una doble filiacidon reconocida judicialmente, de una violencia
sosteniday de una resiliencia construida frente a la adopcién. El libro existe porque
necesitaba dejar constancia. Callar habria sido seguir colaborando con el silencio que
sostiene la adopcidn.

Porque lo que no se nombra se pierde. Porque lo que no se documenta se niega. Porque
durante demasiado tiempo la adopcién ha contado con el silencio de quienes no podian

hablar sin pagar un precio enorme.

Yo he pagado ese precio.
Y, aun asi, estoy aqui.
Mi resiliencia me ha llevado a esta conclusion: creo que la adopcion debe ser abolida.

Y no soy el Unico.
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